L'amant sans cervelle

Sur ta main maladroite on ferait un roman
(Froide comme un métal terni, une fourchette).
Qu’on donne un coup de balai sur le restant :
Ton œil de flaque d’eau et ta bouche aigrelette.

De gaîté, plus de quarante dents m’ont poussé.
Tu ne comprends rien, j’ai bataillé dans le vide,
Disons à tous ces gens que tu en as assez.
Ils trouveront chez eux des lits bien plus torrides.

En plongeant sans plaisir ma tête entre tes bras,
J’avais cru voir l’éclair brûlant d’une cuirasse…
Ce n’était que le blanc de ton mouchoir de drap.

Et mon pauvre sourire a pleuré de guerre lasse.

Nina Cassian (1924-2014)